茶长在安康的山上。茶也长在安康的田里。山上的茶常见，田里的茶不常见。常见的茶，在山上长成了野茶、大茶，长成了可以制家什的茶树。不常见的茶，在田里长成了盆景，风景，似植物的大毡子，也似植物的绿城垛。

安康四季分明，有土就长好庄稼，有水就养好人家，好人家必有几亩坡地、几坡山林，站在门前屋场上，一眼能望见自家的好田，大户人家一年的吃用，全凭了好田，打十几二十石谷子，稻谷陈放在谷囤里，慢慢舂着吃、磨着吃，好人家就是陈谷子烂米之家，有几抹子好田，日光就能过得舒心了。

汉江，让安康遍地好水。河、沟、溪、湖、塘、堰，有名有姓地成全了安康的水色。有水有河的地方，就有了一抹一抹子的水田，水田长成了好庄稼，好庄稼也成就了好水的名声。有水专家到安康，看到安康的江水、河水，说这是中国最好的水了，他们在村子里看到溪涧里的水，说这是好水中的好水，看到老村子古古的井里的水，用桶打起来，用青花瓷碗舀起来喝，就不说话了，那老的井水，变成专家脸上的感动了。

水田长好米好藕，长稻花鱼、稻花鳅、稻花鸭，也长好茶叶。先前，安康的水田冬里是叫水驻着的，泡冬田、泡土、泡虫子、泡草、泡肥，如今却不泡水了，是叫茶园驻着，是茶的绿驻着了。过去说安康，就是米仓山、米粮川，现在说安康，就说茶，茶乡、茶窝子、茶篓子、茶镇、茶店、茶庄子、茶坡。安康的茶在清明上场，和水汽、下雨天一起上场，带着汉江流域大大小小的河的清气上场，在晴和的天气里，炒制成神奇的一握儿，用同样晴和的沸水冲泡成一泓清碧，这就是陕南的颜色，安康的颜色了。

二十年前，老家安康平利县的水田里，还只是兴稻兴藕的。二十年后的今天，全县十万亩绿茶，一半儿兴在田里。二十年前，我们在陕西交界湖北东南的一个镇子上搞水田起旱种茶，从三户带头人起步，如今去看满川的茶园，好像还是昨天的奇事。那时，干部帮着农户在田里挖茶带，抽排水沟，栽茶苗，覆地膜，农民就站在田坎骂干部作孽，好好的田起了旱，不种米种什么茶，那茶能当饭吃么！一个老派的村支书，指着县长的鼻子骂道：你会犯错误哩！你这是犯错误哩！你这是败我们的家呀！其时，我站在县长的身后，看到老支书是真心在骂，骂得满眼泪花，最后甩出一句狠话道：我不死在前头，我就能看见你们犯错误。骂得县长也眼含泪水，光顾得把泪花花往回忍，嘴里竟没有一句成整的回话。村支书骂县长，县长像个大儿不敢吭一声。这话，在我家乡传了好多年。

二十年前，三户农民用了三年时间，在水田里兴起了三十多亩茶园，又过了三年，三十户农民在田里兴起了三百亩茶园，第一个十年过去了，这个镇上兴起了万亩新茶园，有水田的地方，能起旱的水田，都种上了茶。二十年后的今天，最初的三户农民，建成了三个茶叶公司，三个裤脚沾泥巴的农家汉子，变成三个大老板，一镇的茶，都归公司管，万亩山茶万亩田茶，构成了一个茶镇：长安镇。

长安镇名，来自朝秦暮楚的年月。城墙是谓秦楚长城，它北自汉江边，向南边的长江延伸开去，不知有千几十里，在平利的这一截，历经风雨仍保存完好。关楼上有字迹曰：秦头楚尾。小地名儿叫“关垭子”，以东是湖北，以西是陕西。两山夹一川的长安镇，站在任何一个角度，看到的都只是茶园，山上是老茶园，山下是新茶田，从东到西二十多里路长，从南到北七八里路宽，绿得成建制的，都是茶。

山上的老茶园，制出劲道十足的老山茶，适合喝功夫茶。水田坝子里的茶，每年发旺早，讲究做明前茶，清明前十天，趁天气晴好就采摘上市，这样的茶叫做吃春。到了秋天了，山上的茶，田里的茶，都适合制秋茶。秋茶不讲究外相，只图口香。春茶香、夏茶烈，秋茶一口油炸雪。秋茶，是我的最爱，喝春茶是讲究，喝夏茶是健身，只有喝着秋茶，才知道茶是最家常的物什儿，是喝着亲情了，是喝着风情了。

如今，我每年都要回到老家去，回到长安坝子那一川的茶绿中去。看茶，看长安的变化。（刘云）